初入軍營，我和許多新兵一樣，懷揣著對軍旅生活的憧憬與熱血，以為穿上這身迷彩，便離夢想更近了一步。然而，現實很快讓我清醒：這身軍裝，從來不是榮耀的外殼，而是沉甸甸的責任，是意志的磨刀石，是青春與汗水鑄就的信仰。
隊列訓練伊始，我因動作不規范被單獨叫出隊伍。站在隊列之外，目送戰友們邁著整齊的步伐向前，那種“掉隊”的失落感，深深刺痛了我的心。我低頭反思：自己體能偏弱、動作遲緩，三公里常常跟不上，既不出眾，也不亮眼。軍營，講究的是標準、是速度、是過硬的綜合素質，而我，像一塊未經打磨的粗鐵，尚未成型。夜深人靜時，我常獨自坐在床沿，望著墻上那頂迷彩帽出神，心底反復叩問：“我，究竟配不配得上這身軍裝？”
正是這無數次的自問，激發了我骨子里那股不服輸的韌勁。我深知，唯有迎頭趕上，才能對得起這身戎裝。
我開始主動尋找自己的“短板”。單杠訓練，曾是我心里一道難以逾越的“坎”。第一次嘗試，我甚至連一個完整的引體向上都無法完成，重重摔在地上，滿身塵土。班長話語直接：“別拿‘不行’當借口。”那一刻，我沒有辯解，只是默默轉身，走向器械場。在昏黃的燈光下，我一次次嘗試，拉不上去就借助跳躍，手心磨破了，貼上創可貼繼續練。別人休息，我加練；別人入睡，我在操場上奔跑。我清楚自己資質平平，但我更堅信：笨鳥先飛，貴在堅持。只要飛得夠早、夠久、夠執著，終能抵達目的地。
戰術匍匐訓練同樣是我的弱項。動作慢、速度跟不上，一次訓練下來，作訓服被鐵絲網劃破，手肘滲出血跡。衛生員一邊為我處理傷口，一邊半開玩笑地說：“夠拼的啊。”我只是點了點頭。所有的苦與累，都在秋末那個傍晚得到了慰藉。訓練結束后，班長走到我面前，拍了拍我的肩膀，語氣平靜卻有力：“你現在，有個兵的樣子了。”這句話不重，卻狠狠砸在我的心上——它是對我所有努力的認可，也點燃了我心中更高的目標。
當比武選拔的通知貼在營區公開欄時，那抹醒目的紅色吸引了所有人的目光。我站在公告前，沉思良久。曾經的“我”，從未將“比武”二字與自己聯系起來。但這一次，我沒有猶豫，主動向排長遞交了報名申請。選拔當天，全排集合，我第一個舉手。身后傳來低聲議論，我聽見了，但沒有回頭。我明白，這個機會不是等來的，是訓練場上無數汗水換來的資格，是一寸一寸拼搏出來的位置。
比武訓練的強度遠超日常。武裝奔襲、夜間障礙、極限體能……每一項都在挑戰身體的極限，錘煉意志的底線。一次高強度訓練后，我的手肘腫得無法抬起，連水壺蓋都擰不開。班長遞來水，看著我說：“扛不住，可以退出。”我輕輕搖了搖頭。不是逞強，而是走到了這一步，我不愿、也不能半途而廢。
最終，我代表連隊，站上了“精武—2018”、“邊海衛士—2019”等系列比武的賽場。過程艱辛，磨人意志，但我用盡全力，跑出了屬于自己的節奏。憑借這份堅持，我為連隊贏得了榮譽，并榮立個人三等功。領獎那天，我在萬眾矚目下敬了一個標準的軍禮。臺下，班長沒有說話，只是遠遠地朝我點了點頭。那一刻，內心無比沉靜。我懂得，真正的認可，從不喧嘩于言語，而深藏于戰友堅定的目光之中。
載譽歸隊不久，我，于梁碩，被評為“優秀士兵”，并收到了保送軍校的通知書。那天夜晚，營區的燈火漸次熄滅，我獨自坐在床沿，靜靜地整理那身陪伴我無數日夜的軍裝。當手掌拂過肩章時，我第一次如此真切地感受到——這身軍裝，不僅是榮耀的象征，更是一份沉甸甸的責任。我曾以為，經歷了比武場的淬煉，已走過最艱難的路。然而，當新的征途在眼前鋪開，我才恍然：真正的“深水區”，才剛剛開始。
軍校的生活，是另一片截然不同的戰場。知識的壓力，有時比體能極限更讓人窒息。課堂上，教員提問，我一次次站起，卻只能回答“不會”。周圍的同學大多來自重點高中，基礎扎實、思維敏捷，而我，仿佛又一次成為了“隊尾”的落后者。同桌勸我：“別太拼，可以先放緩節奏。”但我深知，體能落后可以靠訓練追趕，知識的差距，同樣能憑借刻苦來彌補。
從那時起，課堂上，我坐得最直，聽得最認真；自習室里，我總是最后一個離開。題目不會，就追著教員、同學請教；概念不懂，就反復抄寫、記憶。并非我天生聰穎，只是我早已習慣了從隊尾起步，一步步向前追趕的過程。久而久之，我不再是那個被教員“跳過”的學生，反而被請上講臺講解例題；同學開始主動借閱我的筆記，相約一起復習備考。某個深夜，當我關掉教室最后一盞燈，走出自習室，仰望軍校那片深邃的星空時，我在心里對自己說：“看，我又追上來了。”
從“隊尾的掉隊者”到“比武場上的拼搏者”，從“被叫出隊列的新兵”到“課堂上發言的骨干”，這一路的蛻變，非一日之功，而是由無數個日夜的汗水與堅持點滴匯聚而成。軍營教給我最寶貴的，并非跑得多快、拉了多少，而是一個軍人最核心的精神底色：不怕慢，就怕站；不怕落后，就怕放棄。
軍人的價值，從不由其初始位置決定，而是在每一次向著戰位無畏靠攏的過程中得以彰顯。戰場沒有配角，強軍路上更沒有捷徑。這身迷彩，早已不只是一套穿在身上的制服，它已融入血液，成為一種信仰。那顆永不服輸的心，是用堅持與汗水鑄就的軍魂。
我愿做軍中的一塊磚，哪里需要，就牢牢砌在哪里。無論艱苦與勞累，無論遠方與近處，都能頂得上、扛得起、打得贏。因為我深深懂得——真正的榮譽，并非閃耀于獎章高懸的瞬間，而蘊藏在那無聲的堅持、那默默攀登頂峰的全過程之中。這是一名中國軍人的成長答卷，更是千千萬萬忠誠衛士不畏艱難、奮勇向前的精神寫照。
署名：于梁碩
單位：陸軍步兵學院
