神舟六號(hào)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空
點(diǎn)擊此處查看全部軍事圖片 本報(bào)記者 廖文根 余建斌
近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，發(fā)測(cè)站積累的故事太多，每個(gè)故事都像一個(gè)動(dòng)人的音符，匯集在一起，最后奏響的是共和國(guó)
航天事業(yè)的雄渾樂(lè)章。我們摘錄其中的幾個(gè)音符奉獻(xiàn)給廣大讀者。
腳 印
41年前的一個(gè)黃昏，一次大型試驗(yàn)任務(wù)前的最后一次合練圓滿完成。按照慣例，4輛加注車(chē)拖著槽罐里剩余的液氧駛往戈壁深處，泄除液氧。
前3臺(tái)車(chē)順利排空，第四臺(tái)車(chē)剩余液氧即將排完。不料，意外事故發(fā)生了！4號(hào)車(chē)剩余液氧引燃了一簇駱駝刺。
這時(shí)，一名戰(zhàn)士用腳去踩滅。可是，由于剛剛完成排氧任務(wù)，液氧在工作服上已經(jīng)形成了一層氣化分子膜，沾到火星，火苗瞬間順著他的衣服躥了上來(lái)。加注手王來(lái)和戰(zhàn)友們趕忙跑上前撲打，火苗又開(kāi)始在兩名戰(zhàn)士身上燃燒起來(lái)。
在液氧助燃的烈火面前，人的軀體等于什么？當(dāng)了5年加注手的王來(lái)完全明白。王來(lái)和武潤(rùn)喜拼命把戰(zhàn)友周孟山的衣服扒下來(lái)。戰(zhàn)友得救了，氣化分子卻使王來(lái)變成了一支熊熊燃燒的“火炬”！
此時(shí)，更多戰(zhàn)友向他沖來(lái)。“別過(guò)來(lái)！” 年僅24歲的王來(lái)留下最后一句吼叫，朝著遠(yuǎn)離加注車(chē)的方向跑去，茫茫戈壁灘留下的是38個(gè)焦黑的腳印……
軍 禮
2001年，神舟二號(hào)飛船發(fā)射籌備進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，也就在此時(shí)，一年一度的老兵退伍工作開(kāi)始了，發(fā)測(cè)站82名戰(zhàn)士也在退伍名單中。收到退伍命令的那一刻，82名戰(zhàn)士著急了，“飛船馬上要發(fā)射，此時(shí)離隊(duì)不是相當(dāng)于‘臨陣脫逃’嗎！”經(jīng)過(guò)緊急商議， 82名戰(zhàn)士毅然向發(fā)測(cè)站黨委遞上請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，“津貼一分不要，一定要親手把飛船送上天！”一位名為查偉勇的戰(zhàn)士為此放棄了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。
飛船成功入軌，在向發(fā)射場(chǎng)敬了最后一個(gè)軍禮后，82名戰(zhàn)士含淚告別發(fā)測(cè)站，成為當(dāng)年全軍最后一批離隊(duì)的退伍士兵。
心 愿
去年金秋，神舟六號(hào)任務(wù)進(jìn)入最后的關(guān)鍵一環(huán)：為火箭加注推進(jìn)劑。但就在火箭加注的前一天，氧化劑加注
指揮李偉驚聞噩耗，父親于當(dāng)天因車(chē)禍不幸去世。
在航天發(fā)射中，火箭推進(jìn)劑加注是危險(xiǎn)性很大、準(zhǔn)確度要求極高的一項(xiàng)工作，組織加注需要特別嚴(yán)密。加注指揮必須具備過(guò)硬的技術(shù)和心理素質(zhì)，臨陣換將必然增加很多不確定因素。要不要換人？“神六發(fā)射成功也是我父親的心愿，他也不希望我此時(shí)離開(kāi)崗位，這個(gè)指揮我繼續(xù)當(dāng)！”擦干眼角的淚水，李偉主動(dòng)向指揮部請(qǐng)戰(zhàn)。
人們終于松了一口氣。但是第二天加注剛開(kāi)始，一個(gè)異常液位信號(hào)傳到控制臺(tái)，令現(xiàn)場(chǎng)氣氛驟然緊張。李偉果斷地報(bào)告，“我判斷這個(gè)信號(hào)是加泄連接器誤發(fā)的，用備份的
測(cè)量系統(tǒng)，可以確保精度，建議程序繼續(xù)。”經(jīng)過(guò)指揮部領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家現(xiàn)場(chǎng)分析確認(rèn)，處置預(yù)案獲得批準(zhǔn)，加注繼續(xù)進(jìn)行。那次加注的數(shù)百噸氧化劑，實(shí)際誤差只有允許誤差的1／4。
牽 掛
1996年，就在來(lái)到大漠第二十八年的那個(gè)除夕，54歲的高級(jí)工程師胡文全住進(jìn)了醫(yī)院。望著已經(jīng)深度擴(kuò)散的癌變切片，醫(yī)生們驚呆了：“怎么不早些來(lái)呢？”
手術(shù)切除了他的胃、脾和淋巴。昏迷、醒來(lái)、談工作，再昏迷……氣若游絲的胡文全牽掛的還是手中的工作。“地面
雷達(dá)如何改進(jìn)？與彈上應(yīng)答機(jī)對(duì)接還有什么問(wèn)題？”就在昏迷的前兩天，病床上的胡文全還與一位搞雷達(dá)的同志談了整整一個(gè)下午。3月21日，再次陷入昏迷的胡文全再也沒(méi)有醒來(lái)。
在清理胡文全的遺物時(shí)，同事們?cè)谒霓k公室找出了上百本、幾十萬(wàn)字的試驗(yàn)原始筆記。4次科技成果獎(jiǎng)、15次嘉獎(jiǎng)、4次三等功、1次二等功，記錄下胡文全28年在戈壁灘忙碌的身影。
“你走前把工作安排得周周到到，卻沒(méi)有給家里留下一句話……”妻子趴在丈夫的身上失聲痛哭。
簡(jiǎn)樸的遺體告別儀式上，長(zhǎng)長(zhǎng)的告別隊(duì)伍久久不肯離去……
這里催生著激情，一個(gè)個(gè)飛天壯舉，不斷激起中華民族的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)；這里收藏著感動(dòng)，一次次試驗(yàn)過(guò)后，總能留下許多難忘的瞬間。在我國(guó)航天事業(yè)和武器裝備史上的眾多“第一”的背后，我們看到無(wú)數(shù)忙碌的身影，他們用汗水澆注著成功，用生命詮釋著忠誠(chéng)。
